北北印行旅 @ Idril :: 痞客邦 ::

2017.9.5, Hsinchu

昨夜D說我的雙眼無神，我只能查知腦袋遲鈍的無法思考，任何向我拋來的話語都是靠著過往的經驗機械式的應答。「該睡了，」D說，於是我經歷了一夜長眠，超過十二個小時，彷彿這麼做是為了蛻去旅人風塵僕僕的軀殼，重新回到現實世界裡。

眼下敲打著鍵盤，腦中想的是在德里機場的夜晚，E的那段自白。一個人去過斯里蘭卡的E，即使在平日給人感覺有些稚氣，在這趟旅途中讓我看見絲毫不輸其他旅伴的膽識和好奇心，雖然在列城閒逛至半夜歸來，在一些旅伴的眼中看來是太過了。

E自去了斯里蘭卡便下定決心在五年內要闖蕩印度，印度在許多愛好冒險與放逐的旅人心中有如聖杯，但這趟北北印之行卻不在E的計畫內，「我喜歡一兩個人的旅行，這麼大團不是我習慣的方式。」，原來是拗不過K一行人的邀約，想來這趟旅程就是由許多的意外所組成，就連我自己腆負了一個發起人的名號，原先也僅只是想一個人找個東南亞國家消磨時間，臨時改變心意計畫這趟北北印之旅，又因為膽子小拖了九人浩浩蕩蕩陪我上賊船。回到台灣後，大夥忙著丟照片影片，講起許多旅途趣事仍津津樂道。這趟旅程自始至終，充滿許多意外和挑戰，對於大多數人來說，或許都是前所未有的辛苦旅程。

就像濃厚嗆辣的印度咖哩，這塊古老大地對於任何一個來自廣義進步文明世界的拜訪者來說，絕對不是人見人愛的可口佳餚，許許多多無法理解的事物挑戰著每一根被秩序化約過的神經，當你不斷的提出疑問，想要找出答案：延誤的班機、瘋狂的駕駛、顛頗的路面、過期的商品......到頭來所有接受過印度經驗洗禮的人只能兩手一攤，跟你說：「Wel come to India!」

也許印度是自成一系的有機體：奔往現代的文明古國，古老的秩序還沒有完全解開束縛，又抵擋不了全球化和科技無孔不入的滲透力，生長於斯的人民，在混亂中摸索出一套規則，努力在這個從午夜邁向正午的國度求生著。多年前讀過獲得布克獎的印度女作家─阿蘭達蒂‧羅伊的《微物之神》，那是一次很特別的閱讀體驗，看似瑣碎的事物綿密錯縱，層層疊疊毫不鬆懈，直至闔上最後一頁，才會感覺到捕捉到了一個巨大的甚麼，深邃的令人低迴不已。我忽然想到，不論是閱讀這本書，或是我們自身的印度體驗，不就如印度絲巾一樣，各色斑斕的絲線和毛線交織，看似一片無序和混亂，將整張絲巾攤開舉至眼前一看，才會呈現出複雜紋樣構成一幅美麗巨大的圖畫，這幅圖畫以遼闊多樣的地景、交融多民族和信仰的文化、悠久的傳統和遺跡為經緯，織了近五千年的綿長歷史。

即使拉達克只是這繁複圖畫的一角，那強烈的衝擊和震撼卻絲毫不少，畢竟這片荒蕪的像是火星的廣闊土地，對於每個遠道而來想一窺堂奧的旅人，其所加諸的考驗便不曾少過，稀薄空氣帶來的高山反應、乾燥的氣候和炫目的陽光、滾滾沙塵和巨大的溫差，帶來各種體力和意志力的磨練，一行十人中少有人能倖免於難：M在海拔5606m的Khardung La昏倒，被三四個人七手八腳抬進醫護站；S和D和T則是輪流暈車，端視司機今天是否飆快車以及路無三里平；L和E沒幾天就開始水土不服，對重油重鹹的印度料理淺嚐即止，愈近尾聲愈想念著台灣的珍珠奶茶；連一路生龍活虎的J，也在Tso Moriri著了高山症的道，原因是潔癖不蓋被子；只有A和K幾乎不受影響，但若被問及是否願意再來一趟印度，忍受一次如此艱苦的行程，兩人也笑著直搖頭。

而我，說來丟臉，大概可以算數一數二的慘，行前心心念念的Pangong Tso，一下車就躲進帳篷裡度過上吐下瀉的一夜，人生中第一次高燒39度，在高山上夢囈昏沉、渾身哆嗦不止直至午夜，隔日還得知自己錯過滿天星斗和湖邊營火，只記得整夜陪伴的D說：「這就是我來的任務。」─有過這麼慘痛的經驗，問我是否願意再來這塊對旅人如此嚴苛的土地？是的，我願意。

原因是那攝人心魂的高山冰河、荒涼寒漠和開闊谷地的筆直公路；喜馬拉雅群山的白雪，在藍的剔透的天空下成為耀眼的冠冕，蒼涼的土黃大地上，一彎白水裁切白楊樹的綠葉鑲金，以及點綴其中的白牆紅瓦，是心靈的撫慰；即使是叫D厭倦的光裸山石，在我眼中，也有各異其趣的紋理和色彩：帶著鐵鏽的紅、夾著大理石的白、和黏土的黃─在海拔3000至5000多公尺的陽光照射下，飄揚的五色風馬旗正如這片大地的色彩，飽滿濃郁得似是隨時要滴落下來。億萬年古老的沉積物被地底巨大的能量推升成層疊的山脈、冰河刮蝕的痕跡在地表留下的行潦川流，所有的地景都以台灣幾十甚至百倍大的維度橫亙眼前─如同M說的，在這塊土地上，確確實實的感到渺小。

除了空間意義上的渺小，還有時間。地域和政治上短暫的阻隔，拉達克地區千百年來的歷史傳統仍然保存良好，做為藏傳佛教二次復興的中心地，許多遺世獨立的藏式廟宇至今仍維持著百年如一日的傳統儀典，擔負當地人信仰及教化的重要場域，走進古老的Lamayuru Monastery，西元十二世紀的斑駁壁畫中仍見諸天的灼灼目光；走進宏偉的Thiksey Gompa，十二層建築立於一山，清晨的早課聲直入天聽。

在這天與地最接近的土地，人與自然譜出一段和諧共處的旋律。

愈是深刻的旅程，也愈是離不開人的因素。五月初連絡上G，彼時僅憑匆匆讀了篇部落格文章，其他一切毫無頭緒。三個月的信件來往，即使問了一堆如今自己看來都翻白眼的蠢問題，G總是不厭其煩的回覆每一信件，臨行前還打電話來細細敦囑此行之事。

沉穩內斂的Z說話十分輕柔，整趟旅途中等同於大家的褓母和救星，在列城的每天清晨，他出現在Guest House的大門或客廳與我們確認行程，當我徵詢他的意見，總是用北印人一貫輕微的搖頭晃腦，以令人安心的語氣輕聲說道：「It’s up to you.」，我知道，當他這麼說，代表我們的各種行程延誤、人員身體狀況、shopping爆預算，都還在可以控制的範圍內。

直到第二次回到列城的晚上，Z請大夥吃頓道地的喀什米爾羊肉料理，一夥人席間起鬨，才知道一路照看我們的Z，年齡和大夥相去無幾，甚至還小上幾歲。好奇寶寶K和E一路負責和司機打好關係，連家中成員誰許，女朋友幾人都調查的一清二楚，每天動輒五六小時的車程中慢慢有了共患難的情感。也許是生活和環境的打磨，在他們身上留下高度壓縮的時間刻痕，偶爾在這群台灣來的大孩子感染之下，才會顯露出童心，六天來與大夥朝夕相處的兩位司機─Uncle和Ahmad，在Tso Moriri更直接撩起褲腳，帶頭在湖邊蹦蹦跳跳。

到最後，我們的故事中，更多時候不只是講述著眼睛所見的景物，而是這一路來所遇到的人：Z和Ahmad和Uncle和Javed，在半夜的德里機場一起拖著行李的台灣女孩、以及在列城別開生面的晚餐，一臉淡定講著瘋狂冒險故事的台灣男孩，還有自始自終都在的G。他們不僅僅是我們的行程負責人、連絡窗口、司機或是萍水相逢的旅人，是至今還忘不了離別時的殷殷道別，是談起時臉上仍會漾起的笑意，是在生命中留下位置的朋友。